从除夕到正月初三，公交司机朱占海是在岗位上度过的。这也是他的最后一个春节岗。再过两个月，老朱就要退休了，今年是他在石家庄公交集团的第39个年头。

春节前，他自告奋勇要求假期值班。他说：“让其他兄弟姐妹先回家过年，我快退休了，舍不得这个岗位，想再多上几天班。”朴实的话语里，藏着对这份职业最深的眷恋。

大年初四是他的休息日，但他闲不下来。一想到马上要退休，或许再没机会握方向盘，便忍不住想来石家庄市公交68路车队场院，看看“老伙计”和车队的兄弟。

下午4时，记者见到朱占海时，他正围着相处六七年的23路公交车检查，为次日出车做准备。

最后一个春节岗，他特意让妻子把公交制服熨烫平整。检查间隙，仔细擦拭有些褪色的座椅、扶手，抚平窗户上有点褶皱的大红福字，想把“老伙计”的美好，深深留在心底。

朱占海和他驾驶的23路公交车。（刘世鹏/摄）

调度室门口，等待发车的23路公交司机马师傅、曹师傅和朱占海说着贴心话，满是不舍：“朱师傅，希望公司能返聘你，干到63岁，继续带我们跑！”

马师傅说，大家都舍不得他。眼看退休，他还主动抢先排春节班。

听着夸奖，朱占海有些不好意思。曹师傅赞叹道：“老朱是队里年纪最大的驾驶员，责任心强，到2025年已安全驾驶80万公里，从没出过事故，是我们的榜样。”

“退休后，没事我就来看看你们，尤其雨雪天，来搭把手。”朱占海诚恳地说。同事们齐声应道：“好。等你来！”

回想除夕值守，朱占海十分淡然。当天下午4时，第一个班次发车。他提前两小时就岗，往常擦一遍的车厢，那天他特地多擦了一遍。

行车时，一位老乘客熟络地和他打招呼，“朱师傅，您快退休了吧？以后少见了。”按规定不能与人闲谈，朱占海轻声回复了一句“是啊”，心底却暖意涌动。

除夕夜，满城红灯笼喜庆热闹，万家团圆之际，朱占海驾驶着末班车，平稳前行。“就算最后一班车，也要把安全放在第一位。既然选择了公交行业，就无怨无悔。”他在心里默默叮嘱自己。

结束运营到家，已近零点，马年钟声即将敲响，朱占海家的年夜饭，才热气腾腾地上桌。

正在调试车辆的朱占海。（刘世鹏/摄）

朱占海记不清，多少个除夕是在岗位上度过的。他只记得，每趟出车，都承载着乘客期待；每一次坚守，都关乎家庭平安。

1987年7月，中专毕业的朱占海，被分配到公交汽车维修公司。热爱开车的他，坐不惯办公室，主动要求去路队。“那时候领导还劝我，开公交又苦又累，让我考虑清楚，可别后悔。”1998年5月，经过培训、考核，朱占海终于如愿成为公交车驾驶员，一干就是28年。他始终认为，这是自己最正确的决定。

退休前的最后一个春节岗，朱占海从未提“告别”。他只想多开几趟车，多看看23路公交的每一个站。方向盘握了大半辈子，在真正放下之前，他想把这份热爱与坚守，再延续得久一点、再深一点。

《政声直达》2026年2月21日